印象尹稼坞之：大庙忙里的记忆
题记
大庙忙，是我小时村里人对大队部所在四合院的方言称呼，一直没找到更合适的表达“忙”字含义的替代词。只能，这样解释一下：忙，在方言中是说院子外面或旁边的空地。大庙，在我小的阶段，是我们村小学所在地。隔壁就是大庙忙，是我们村部所在地，里面容纳了双代店、大队部、医疗站、修理铺、农机厂、兽医站等。不大的一块地方，却见证了一个村子特定阶段的发展和变迁历史。如今，那里已然消失很多年，并且“恢复”了大庙的本来功能，谨以此文表达我的一点对逝去岁月的怀念和感恩。
最近几年一直在写各种各样的家乡回忆文章，但只有一个地方是在昨天晚上才想起来，但却同样在我童年的人生中占有重要位置的。别看那只是一个不大的四合院，却容纳了好多部门和职能。双代店（代购代销）、村卫生室，村修理厂、村大队部等。70年代我们村集中政治和交易活动主要场所，门口还有一个小亭子，拴着骡马或驴子，是为牲口钉掌或看病时固定的地方。在大队部修了我家第一辆自行车。基本生产农具和生活用品以及医疗保健，还有断家务官司都能在这处理。
双代店里本队一个和我爸年龄相当的族爷，给我卖了一支笔芯，没弄对，不下油。我去换时，人家黑着脸不给换。后来，见了我说是当时人多，暗地里给我重换，但我再没去换过。大约80年后分产承包了，那个地方就慢慢地败落，不再是村里行政事务中心。人员也四下分流，重新走回了农村。之所以，这样说，是因为在我小时，以为他们也是公家人呢。同村一个表舅妈也在双代店上班，后来，我们多年来一直很熟稔的。他们中的大部分人，在走出大队部后一段时间，还从事或经营着之前所干的工作。时常，我还记着院子里昏暗的灯光。
我们村的村名，好久都没写对。再后来，长虹街代替了村名，这个很大程度上方便了认路以及路边的商业，但却淡化了村史。宁愿，再回到过去的称呼，那才是我最初的记忆。还和另外一个尹家务弄混，这里是有过笑话的：本来要到尹稼坞村开会，却跑到尹家务乡去呢。那个年代人托人口头传话，容易有偏差，闹出笑话来也是情有可原的。也是在那时，我才开始记清了我的家乡名称的准确写法。好些人走出去后，就没想着回来，可如今，却又喜欢回到家乡，回去之后却再也见不到大庙忙。或许，这就是故乡情结。藏在抽屉里的馒头、煤油灯，小学里的各种趣事，都成了久远的回忆，只能是路过时给身边人解释说，这就是我曾经上小学的地方，又在强调，现在的新楼并不是我们上学时的样子。却几乎总是忽略介绍小学隔壁曾经的大庙忙，但并不是有意识的回避。在我小学时，好像要开始填写一些资料时，才真正用到村名，那时，也是写得五花八门，回家问父母也不全清楚。尹家务、尹稼务、尹稼坞，最后这个正确的，都记不得是多久之后才写对。但我的家乡自从有了邮政编码之后，我倒一直记得很清楚：721402。如今，村子孩子大多应该不知。大庙忙，也是一个曾经演绎人生悲欢离合的地方。
李家堡（含景家崖）、常家拐、三甲堡、樊家前头、赵家堡、崖湾、刘家、刘家崖。我想这一个个地名，都有各自独特的历史。其中，樊家前头，我刚知道，原来一直以为是房家前头，真没明白为啥“樊”？
还能模糊记忆起1976年唐山大地震。睡前是在自己家里，睡起之后，却发现在村里空地帐蓬中。走出来的家乡，想回去的故乡，它们有个共同的名字：尹稼坞。菩萨庙的前身是大队部驻地，或许，在更早时间之前，那里也会是一个庙，都未为可知的。总之，我知道多少，就写多少。或许，与真实的历史不完全相符，但我的印象中确实如此。
文章写到这里，突然想起那种四合院子，似乎和看过较多的影视作品中的北京四合院结构有些相像，不知这是出于建筑实用的考虑还是统一模仿的意味。总之，小时候，我们去那里时，会有一种处在天井中的感觉，其时，天井这个概念我是上初中之后才从小说中知晓的。自己，或许是那种后知后觉的笨小孩，大庙忙给我打开了一片小天地。
有一些威严的声音，就来自大队部里的喇叭，比如，村上训示或通知。那里也是唱戏时最热闹的地方之一，相信当时还在里面坚守岗位的人，偶尔也会侧耳倾听外面的热闹。不时地和抽空进来买东西的人说几句关于戏场的话。当然，会听到大队部门口拴着的驴叫几声，相信会场上的人也会听见呢。牲口棚旁，必定围蹲着一帮掀花花或闲谝的人，其中有几个外天人（指曾在外工作后返乡）在讲天南海北的所谓见闻，听的人津津有味，讲的人唾星乱溅。多年之后的我，想起听到的那些奇闻逸事，实在有些漏洞百出，但当年的我，也听得入神。
也许，这就和现在仍然存在的村舞台一样，是那个年代的标配，也是我成长的一种见证和陪伴。大庙忙，这种称呼虽然亲切但还是陌生了。
大庙忙，后来的村部地，再后来的菩萨庙。这是不是一种轮回，我不知道。不过，我并不认为这是一种历史的倒退，相反，这是一种极其重要的演变。我有一个有趣的假设：如今，过年或唱戏时，那里会比较热闹，拥入其中的，年龄越过四十岁或者比我更大的从小在本村长大的人中，会有多少人还能记起菩萨庙的前世今生呢。恰好其中有以前在那里工作或去过的人呢。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽；种桃道士归何处，前度刘郎今又来。这两首诗，是作者先后来到同一地的感慨。我也按照这个顺序认识和记住诗的意境。穿越时空隧道，现在将两句诗压缩在一起来体会的话，肯定是别有一番滋味在心头。
一段不很丰富的儿时记忆，一处不复存在的村部旧地，却承载着并不寻常的人生意义。这时，传来一声熟悉的吆喝：大庙忙唱戏呢，咱去看走。
李 强，1972年生。一个客居西安的凤翔人，故土情结很浓。喜欢品读文字，体味人生百态。